Anatomie d’une violence d’Etat

J’ai pris part a un space sur le réseau social X, bouleversé par le témoignage d’un détenu qui,
d’une voix lucide et d’une précision presque chirurgicale mais qu’un tremolo de la souffrance
trahissait, retracait les sévices, les coups et maltraitances qu’il avait endurés dans des geoles de
la police et la promiscuité de la prison. Il décrivait avec une sobriété glagante les séances de
torture, les humiliations verbales quotidiennes, et les stigmates physiques que son corps portait
encore comme autant de cicatrices d’une brutalité systématique. Chaque mot, chaque silence
portait la charge d’une douleur intériorisée, mais intacte, révélant moins un cri de souffrance
qu’'un acte de mémoire résistante face a 1’oubli organisé. Mon silence lache et complice
ajouterait a sa douleur. Comme s’il suffisait de replier un drapeau et de tourner la page pour
que la blessure se referme. Or c’est I’inverse : plus on maquille la mort, plus elle suppure. I
s’agit tout bonnement d’une falsification : tuer le corps, puis travestir le souvenir, c’est installer
un mensonge permanent au ceeur de la cité. A la fin, les rues redeviennent banales, les écrans
se détournent, et la disparition devient détail de chroniques, jusqu’a la prochaine salve.

Je prends donc la plume pour rappeler que dans de nombreux contextes postcoloniaux, le
rapport de I’Etat a ses citoyens demeure profondément marqué par la violence, I’arbitraire et le
mépris de la dignité humaine. Il s’agit-la de la persistance, sous des formes a peine renouvelées,
des pratiques coloniales d’humiliation et de domination, ou la contrainte du corps qui ravale
I’humain a la bestialité remplagcait le dialogue politique. Cette violence avilissante, héritée de
I’ordre impérial, continue de fagonner les architectures politiques entre 1’Etat postcolonial et
ses citoyens, en particulier les plus dénués. Le corps du citoyen, censé étre le fondement
intangible de la souveraineté populaire, continue d’étre traité non comme une entité inviolable,
mais comme une matiére disciplinaire, a fagonner, a contraindre, a punir. La sacralité du corps
humain, pourtant proclamée dans nos textes fondamentaux est ainsi assidument méprisée dans
les pratiques de sécurité¢, d’enfermement et de coercition. Le droit, au lieu de protéger les
faibles, sert trop souvent a justifier leur exposition a la brutalité institutionnelle.

Cette réalité s’incarne particuliérement dans les pratiques policiéres et pénitentiaires des Etats
africains postcoloniaux, ou la faiblesse des contre-pouvoirs, la banalisation de la torture, le
mépris de la dignité, I’irrévérence aux droits de ’homme et le dénuement extréme des
justiciables dessinent les contours d’un régime autoritaire sans dire son nom. Le citoyen pauvre,
que dis-je, appauvri, jeune, contestataire ou marginal est ainsi doublement vulnérabilisé : a sa
précarité matérielle s’ajoute 1’absence de protection juridique réelle, dans un systéme qui traite
la plainte avec dérision, la douleur avec indifférence, et I’existence humaine avec négligence.
Or, cette violence n’est pas seulement physique. Elle est structurelle, institutionnelle,
symbolique. Elle est anatomique et reléve d’une orthopédie sociale impensée, en ce sens qu’elle
s’inscrit dans les chairs, les nerfs, les silences imposés et les humiliations quotidiennes. Elle
dévoile un mode de gouvernement fond¢é non sur la délibération démocratique, mais sur la
maitrise des corps et la régulation de la peur. Il ne s’agit donc pas seulement d’analyser des
exces ponctuels et isolés ou anecdotiques, mais de comprendre un systeme endémique de
pouvoir qui autorise, produit et reproduit la violence comme modalité ordinaire du rapport a la
société.

Saisir les mécanismes historiques, juridiques, sociopolitiques par lesquels la violence d’Etat
s’est institutionnalisée dans les régimes postcoloniaux, ameéne a focaliser sur la maniére dont
1’Etat continue d’administrer la douleur sans rendre de comptes, dans une profonde indifférence
a la condition humaine. L’exercice consiste dés lors a de redonner voix aux invisibles, de
restituer la centralité du corps dans la théorie du droit, et d’interroger la possibilité méme de la



démocratie sans la reconnaissance pleine et entiére de la dignité corporelle. Il n’est pas question
ici de procéder a un réquisitoire moral, mais de penser, dans une perspective historico-politique
et sociologique, comment un appareil de répression congu pour dominer et discipliner les
colonisés a été reconduit, souvent sans refondation démocratique ou réinterrogation , dans les
régimes post-indépendance.

Nous pourrions, bien sir, multiplier les journées de deuil, baisser les drapeaux, organiser des
tables rondes, mais sans la réforme concréte des pratiques policiéres, sans un controle
parlementaire réel, sans un engagement clair des partis a encadrer leurs appels a manifester,
tout cela restera liturgie sans liturgie, rite sans rédemption. Rappelez-vous Rawls : une société
se juge a la manicre dont elle traite les plus vulnérables.

A ce compte-1a, la torture, loin d’étre une aberration marginale, un épiphénoméne, semble dans
plusieurs contextes postcoloniaux s’étre banalisée comme pratique ordinaire et habituel de
gestion du maintien de I’ordre. Au Sénégal, les récits d’arrestations arbitraires, de passages a
tabac, de détentions prolongées sans proces et de traitements inhumains dans les commissariats
font écho a une réalité inquiétante. Mody Sy, arrété en mai 1993, qui aurait recu des décharges
¢électriques aux doigts et aux parties génitales, dans les locaux de la gendarmerie de la rue de
Thiong a Dakar'. La torture policiére ne reléve pas de I’exception, mais d’un mode opératoire
systémique, toléré, voire couvert par une culture institutionnelle de I’impunité.

Dans cette épure, il ne suffit plus de dénoncer la violence policiére comme une série de
dérapages isolés. Il faut I’analyser comme une forme de souveraineté violente, héritée du
régime colonial, réarticulée dans les Etats postcoloniaux sous des habits républicains. Notre
propos entend penser la torture policiere non comme une pathologie passageére ou une
difformité accidentelle, mais comme un symptome structurel de 1’autoritarisme diffus qui
travaille les appareils de sécurité dans des régimes ou la force tient souvent lieu d’ossature
idéologique.

I. Une culture institutionnelle de la brutalité
La police a pour devoir de prévenir et détecter les infractions, de maintenir 1’ordre et de faire
respecter la loi et enfin de protéger les droits humains. Bien trop souvent, pourtant, elle abuse
de ses pouvoirs?. A vouloir comprendre cette culture de la brutalité il faut scruter la perpétuation
des matrices coloniales dans les shamas de gestion de la sécurité et les pénibilités induites par
la prison.

A- Héritage colonial et continuités répressives
L’institution policiére, dans les Etats africains postcoloniaux, est 1’un des legs les plus ambigus
du passé colonial. Au Sénégal, I’héritage de la répression coloniale s’inscrit durablement dans
les pratiques, les doctrines, les dispositifs de contrdle et la culture institutionnelle de la police.
Ce phénomene appelle une analyse critique des continuités entre les formes de maintien de
I’ordre colonial et les techniques contemporaines de gestion des foules, de surveillance des
oppositions et de contrdle des espaces urbains.
La torture policiére au Sénégal, bastonnade, suffocation, privation de sommeil, simulacres
d’exécution, insultes dégradantes, est I’héritiere directe des pratiques d'interrogatoire utilisées
par la police coloniale francaise. L’ historien Raphaélle Branche® indique que les forces
coloniales ont systématisé la torture comme outil de renseignement et d’intimidation.

! Amnesty International Sénégal, Pratique répandue de la torture/ violations des droits de I'homme en
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Dans I’espace sénégalais, la police indigeéne, souvent militarisée, était déja un corps de
répression contre les insoumis, les grévistes, les paysans rebelles. Cette logique de discipline
par la douleur ne fut pas rompue avec I’'indépendance. Au contraire, les régimes postcoloniaux
ont conservé l’architecture policiére, les doctrines de sécurité intérieure et la machinerie
répressive, jusque dans la véture, héritées de la puissance coloniale.

La police coloniale n’a jamais été concue comme un outil de service public ou de sécurité
partagée qui, « dans [’exercice de ses pouvoirs, (...)doit se conformer aux obligations qui
incombent & son Etat, en vertu du droit international, de respecter, protéger et concrétiser les
droits humains, tels que le droit a la vie, a la liberté et a la sécurité de la personne ainsi que la
liberté de réunion pacifique et la liberté d’expression »?, mais comme un instrument de
coercition au service d’un ordre racial et impérial. Elle servait a protéger les colons, encadrer
les indigeénes, briser les résistances et garantir le bon fonctionnement de 1’économie coloniale.
Le Code de I’indigénat, appliqué en Afrique occidentale frangaise (AOF), donnait a
I’administration des pouvoirs exorbitants pour réprimer, emprisonner, fouetter ou expulser sans
jugement. C’était la matrice des rapports entre colons et colonisés, a tout le moins ainsi qu’il
transparait sous la plume révoltée mais lucide de Césaire. Le pocte disait qu’« Entre
colonisateur et colonisé, il n'y a de place que pour la corvée, l'intimidation, la pression, la
police, l'impot, le vol, le viol, les cultures obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la
suffisance, la muflerie, des élites décérébrées, des masses avilies. »

Dans cette continuité, « La colonie n’a jamais été un Etat de droit, mais un espace d’exception
out la force primait sur le droit »°. La police indigéne méconnaissant allégrement les principes
essentiels dans le maintien de 1’ordre que sont la 1égalité, la nécessité et la proportionnalité était
soumise a une logique militaire : obéir, réprimer, quadriller. Cette culture autoritaire de
« castration du neégre » s’est cristallisée dans des pratiques de suspicion, de controle des
attroupements, de brutalité punitive, pratiques dont la mémoire reste traumatique dans les
sociétés africaines. Cette logique est souvent légitimée par un discours sécuritaire mettant en
avant la « stabilité » ou la « menace terroriste ». Or, si on en convient avec Achille Mbembe, «
le discours de la sécurité sert trop souvent a étouffer la pluralité démocratique et a justifier
Uimpunité de ’Etat »'.

Ainsi, c’est cette orthopédie et cette déontologie qui ont été héritées par nos Etats sans bénéfice
d’inventaire en sorte que la torture est non seulement tolérée par les hiérarchies, mais parfois
enseignée de manicre informelle comme méthode d’interrogatoire efficace rappelant 1’ordalie
médiévale. Elle s’inscrit dans une culture professionnelle ou 1’aveu est plus important que la
preuve, et ou la force physique est le moyen légitime d’obtenir la soumission du suspect.
Apres I’indépendance du Sénégal en 1960, les structures étatiques, loin d’étre réinventées,
furent en grande partie conservées. Précisément, « les architectures sociales, politiques et
économiques ou culturelle du temps colonial n’ont pas disparu »®. Mamadou Diouf’ reléve que
I’Etat sénégalais a intégré les institutions coloniales dans une logique de centralisation
autoritaire, sous couvert de modernisation. La police est ainsi demeurée plus un outil de
neutralisation des oppositions qu’un garant des libertés publiques.

Les années 1960-1980 furent marquées par la surveillance des syndicats, la répression des
étudiants (notamment en 1968 et 1988), et I'encadrement des espaces populaires. La police
sénégalaise est restée structurée autour d’une logique de hiérarchie, de verticalité, et de rapport

* Amnesty international, op.cit.
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asymétrique avec la population. Le droit de manifestation, pourtant reconnu par la Constitution,
y est systématiquement soumis a une logique d’ordre public interprétée de maniére restrictive.
Ces traits fieffes d’une oppression physique érige en impératif catégorique professionnel
réapparaisse dans la prison devenue un deuxieme degré de punition.

B- La prison sénégalaise : une double peine dans I'Etat postcolonial
La prison, institution supposée incarner a la fois la punition, le rachat et la réhabilitation, est au
Sénégal, comme dans de nombreux pays africains, un espace de relégation, de violence sociale
et de désaffiliation politique. Elle est marquée non seulement par la privation de liberté, mais
aussi par I'humiliation, la précarité, la désespérance et la négation des droits fondamentaux. Ce
que vivent les détenus au quotidien reléve d’une déchéance juridique et d’une double peine : a
la condamnation judiciaire s’ajoute une peine invisible, sociale, physique et morale, imposée
par les conditions indignes de détention, les lenteurs judiciaires et I’abandon institutionnel.
Loin d’étre un simple dysfonctionnement technique, cette réalité renvoie a une logique politique
et historique en ce que la prison sénégalaise s’inscrit dans une continuité coloniale, a la fois
dans ses finalités (neutralisation plus que réinsertion) et dans ses modalités (surpopulation,
absence de droits, violence institutionnelle). Dés lors, penser la prison comme « double peine
» implique une critique structurelle de 1’appareil pénal et de son rdle dans la reproduction de
I’ordre social postcolonial.
La prison moderne au Sénégal est un héritage direct du systéme pénal colonial. Congue
initialement comme un instrument de discipline des corps indigenes et de dissuasion sociale, la
prison coloniale n’avait pas vocation a réhabiliter, mais a soumettre et exemplifier. Les archives
judiciaires de 1’Afrique-Occidentale-Frangaise montrent une utilisation massive de
I’incarcération pour des faits mineurs tels que la mendicité, le vagabondage, le manquement a
I’autorité reflétant une logique de controle plutdt que de justice.
Avec I’indépendance, les structures pénitentiaires n’ont pas été refondées selon une nouvelle
ossature idéologique. Elles ont été perpétuées dans leur organisation, leurs batiments sinistres,
leurs codes implicites. Aujourd’hui encore, les prisons sénégalaises reproduisent une
architecture de la relégation, ou le détenu n'est pas un sujet de droit, mais un corps a contenir.
Le philosophe Michel Foucault'® avait décrit la prison moderne comme le lieu ou s'opére la
matérialisation du pouvoir disciplinaire. Cette grille d’analyse reste pertinente pour comprendre
I’appareil pénitentiaire sénégalais, ou le chatiment excéde largement la sanction légale.

1- Les dimensions de la double peine
La peine comporte plusieurs dimensions, elle est judiciaire et sociale, elle est aussi physique et
morale

a- Peine judiciaire et peine sociale
Dans un systéme judiciaire ou la surcharge chronique des tribunaux et I’inertie procédurale
transforment [’exception en norme, la détention préventive, censée Etre une mesure
conservatoire, devient la premiere peine infligée a ’accusé, souvent en 1’absence de jugement.
Ainsi, la statistique selon laquelle plus de 40 % des détenus au Sénégal sont en attente de proces,
parfois depuis plusieurs années!!, n’est pas un simple indicateur quantitatif : elle est I’embléme
d’une dérive institutionnelle qui foule aux pieds les fondements mémes de I’Etat de droit. Le
principe de présomption d’innocence, pierre angulaire de toute justice équitable, se trouve vidé
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de sa substance dans la pratique pénale sénégalaise, tandis que le principe de délai raisonnable
garanti par les instruments internationaux est constamment transgressé.
Mais cette premiere peine, bien que juridiquement identifiable, n’est que le prélude d’un
processus plus insidieux qui pointe vers une seconde peine, sociale, psychologique et
existentielle, qui commence dés I’entrée dans 1’univers carcéral. A la privation de liberté
s’ajoute une déshumanisation progressive, orchestrée par un environnement matériel et moral
délabré, ou la promiscuité, la surpopulation, I’absence d’hygiene, la pénurie de soins médicaux,
la violence endémique entre détenus et la malnutrition constituent le décor quotidien d’un
supplice silencieux. Il se met en place une « dispositif de production d’irrécupérables » qui ne
releve pas seulement d’une logique disciplinaire foucaldienne, mais d’un régime de
désaffiliation ontologique, ou I’individu cesse d’étre sujet de droit pour devenir résidu social.
En cela, la prison contemporaine n’a plus pour vocation la réinsertion, mais la relégation, voire
I’oubli. L’oubli juridique d’abord, puisque le détenu préventif n’est plus un innocent, mais un
coupable en attente. L’oubli social ensuite, car 1’incarcération génére un stigmate durable qui
reconfigure les trajectoires, les identités et les rapports familiaux.
Du point de vue psychologique, cette double peine inflige une fracture identitaire profonde. Le
détenu est privé non seulement de liberté, mais aussi de narration de soi. Il devient objet du
regard pénal, administré, classifié, oubli¢ dans les interstices d’une bureaucratie pénitentiaire
qui ne laisse plus place a la parole. La souffrance carcérale, souvent silencieuse, reléve alors de
ce que Primo Levi appelait une « zone grise de 1’humain », ou les repéres moraux et les
protections symboliques sont dissous par 1’extréme de la précarité.
Cette condition est celle d’un désajustement éthique radical. L’Etat, garant théorique des droits
fondamentaux, devient le producteur d’une inhumanité institutionnelle, dans laquelle la
détention cesse d’étre un instrument de justice pour devenir un lieu de punition nue, brute et
froide, c’est-a-dire une violence sans justification morale, sans reconnaissance politique, et sans
issue possible. L’homme y est nié¢ dans sa dignité fonciére et dépossédé de son appartenance au
genre humain, au sens ou Arendt le disait des apatrides et des exclus.
Ainsi, ’'univers carcéral ne punit pas seulement les actes , il altére les étres. Il transforme la
faute supposée en condition sociale durable, la sanction pénale en condamnation existentielle,
le temps judiciaire en temporalité sans horizon. Cette double peine, juridique et infra-juridique,
mériterait d’étre enfin reconnue comme 1’une des grandes tragédies silencieuses a huis clos de
nos démocraties pénales postcoloniales.

b- Peine physique et peine morale
La violence physique est institutionnalisée : fouilles a nu, brutalités policicres, isolement abusif.
Un récit glagant : « Mes menottes étaient tellement serrées que le sang circulait mal. Puis on
m’a frappé avec des chaines de moto et on m’a donné des coups dans les testicules, tout en me
posant des questions », rapporte ainsi Mohamed Ndoye, manifestant de 40 ans arrété le
8 février et qui a passé quatre jours en garde a vue dans le commissariat central de Dakar!2.
Mais plus pernicieuse encore est la violence morale, celle qui fait de la détention un espace
d’effacement symbolique. La détention effiloche les liens familiaux, sécréte une stigmatisation
sociale irréversible, compromet 1’avenir professionnel. Le détenu est réduit au statut
d’inhumain, souvent assimilé a un rebut social.
Cette double peine, en ce sens, outrepasse le cadre de la sanction pénale pour entrer dans le
champ de la désaffiliation sociale. La prison devient non un lieu de réinsertion, mais un
dispositif de production d’irrécupérables, selon le mot du sociologue Loic Wacquant'?.

12 Théa Ollivier (Dakar, correspondance), Au Sénégal, plusieurs manifestants accusent les forces de sécurité de
les avoir torturés, le Monde Afrique, Publié le 21 avril 2021 a 18h00, modifi¢ le 21 avril 2021 a 18h02.
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/04/21/au-senegal-plusieurs-manifestants-accusent-les-forces-de-
securite-de-les-avoir-tortures_6077567_3212.html

13 Wacquant, Loic. Les prisons de la misére. Editions Raisons d’Agir, 1999



Le caractere politique de la prison sénégalaise est manifeste dans la répression des opposants,
journalistes ou militants. Des figures comme Ousmane Sonko, Guy Marius Sagna, Gadiaga,
Thierno Soora ou encore des dizaines d’activistes anonymes ont été détenues dans des
conditions dénoncées par les ONG internationales. La prison devient ainsi un outil de dressage
politique, héritier des logiques d’exception coloniale. Mais elle est aussi une institution sociale
de gestion des marginalités : jeunes désceuvrés, sans-abris, consommateurs de drogues,
marchands ambulants, tous, peuplent les établissements pénitentiaires. La prison absorbe les
défaillances de I’Etat social. Elle remplace les politiques publiques, et incarne une forme d’Etat
pénal'®.
I1. Une torture discriminatoire : jeunes, pauvres, dissidents
Loin d’étre appliquée a tous les citoyens, la torture policiere vise de maniére privilégiée les
groupes vulnérables ou percus comme menagants pour 1’ordre public : jeunes des quartiers
populaires, petits délinquants, activistes politiques, membres de mouvements sociaux. Elle
fonctionne comme technologie d’exclusion, renforgant les lignes de classe, de statut, de loyauté
politique. L’ordre public étant ce repoussoir abstrait des velléité iconoclastes et qui est toujours
a géométrie partisane variable et dessine une cartographie de la délinquance qui n’est que le
calque d’une cartographie de la pauvreté et de la vulnérabilité. Les travaux de I’anthropologue
Laurent Fourchard montrent que cette cartographie postcoloniale de la menace urbaine est
renforcée par des dispositifs institutionnels de fichage, de catégorisation des jeunes, et de
criminalisation préventive, au nom d’une « prévention » qui demeure profondément
coercitive'®. La pauvreté et la vulnérabilité sont, de facto, criminalisées.
Les formes contemporaines de déploiement policier, a la maniére « d’ouvriers de la sécurité »,
dans les quartiers dits « sensibles » (banlicues, zones populaires, quartiers périphériques)
prolongent une cartographie coloniale de la dangerosité sociale. Déja sous la colonisation,
I’administration francaise avait classifié les zones urbaines selon leur docilité ou leur turbulence
supposée. Dakar était divisée en quartiers européens « civilisés » et quartiers africains «
surveillés ».
Aujourd’hui encore, la police sénégalaise opere souvent selon une logique d’occupation
territoriale, particulierement dans les zones pauvres, comme les Parcelles Assainies,
Guédiawaye ou Pikine. Les opérations coup de poing, les patrouilles nocturnes, les rafles
massives, traduisent une culture de la présence armée, plus que de la médiation ou de la sécurité
de proximité.
Le traitement réservé aux manifestants lors des événements de 2021 et 2023 en offre une
illustration criante : arrestations massives, violences en détention, humiliations sexuelles,
coupures de communication pour entraver la diffusion de preuves. La torture sert alors de rappel
brutal a I’ordre établi, de rituel de domination par lequel I’Etat signifie qu’il peut briser ceux
qui le défient.
Cette dimension symbolique de la torture qui consiste a produire de la terreur, écraser
I’individu, délégitimer le dissident est centrale. Elle transforme le corps en surface d’écriture
du pouvoir. Elle ne vise pas seulement a punir, mais a anéantir I’autonomie.
Eradiquer la torture ne reléve pas uniquement de la réforme des pratiques policiéres : ¢’est un
projet de transformation politique du rapport de I’Etat a ses citoyens. Cela exige :

- Une réforme profonde de la formation policiére, fondée sur les droits humains et non

sur la culture de I’aveu ;
- L'indépendance effective de 1’Inspection générale des services de sécurité (IGSS) et la
création de mécanismes de controle citoyens et parlementaires ;
- L’obligation d’enregistrement audio-visuel de toutes les gardes-a-vue et interrogatoires

4 Garland, David. The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society. University of
Chicago Press, 2001.
15 Fourchard, Laurent. Classify, Exclude, Police: Urban Lives in South Afiica and Nigeria.



- La protection des lanceurs d’alerte et des victimes ;
- Une volonté politique claire de briser le pacte de silence institutionnel, y compris par
des sanctions exemplaires.

Comme le note Judith Butler'é, « la violence qui n’est pas dite devient un régime ». Il est temps
de faire sortir la torture de I'impensé juridique et du non-dit institutionnel. La démocratie ne
peut tolérer que la douleur soit une méthode de gouvernement.
C’est dire donc que la torture policiére au Sénégal n’est pas un accident. Elle est le symptome
d’un appareil d’Etat encore habité par les spectres du colonialisme, fondé sur le primat de
I’ordre sur le droit. Pour sortir de cette spirale, il faut refonder la souveraineté sur I’éthique,
soumettre les forces de I’ordre au droit, et réaffirmer que nul ne peut étre humilié par ceux qui
prétendent protéger la République.
III- Le silence du droit et ’impunité organisée
La persistance de la torture s’explique en grande partie par I’absence de mécanismes de controle
effectifs. Certes, la Constitution sénégalaise interdit la torture, et le pays a ratifi¢ la Convention
contre la torture de I’ONU (1986). Mais dans les faits, la loi reste lettre morte, et les recours
sont illusoires. Le Code de procédure pénale sénégalais permet des garde-a-vue prolongées,
parfois sans acces a un avocat, par un mésusage du mandat de dépot. Les examens médicaux
ne sont pas systématiques, les plaintes de détenus sont rarement instruites, et aucune affaire
majeure de torture policiére n’a conduit a une condamnation pénale de policiers de haut rang.
Ce déni de justice consacre une culture de ’impunité, dans laquelle les agents de I’Etat
bénéficient d une quasi-licence pour violer les droits fondamentaux.
De plus, la torture est souvent pratiquée dans un angle mort procédural ou une cécité volontaire
: avant I’enregistrement officiel de la garde-a-vue, dans des véhicules banalisés, ou dans des
lieux non identifiés. Elle devient ainsi une zone grise de souveraineté extrajudiciaire, qui
échappe a toute reddition de comptes. Ce qui fait dire a un auteur que « les discours sur
I’existence d’un Etat de droit au Sénégal défient la rationalité scientifique »'7 surtout lorsqu’on
subodore une architecture judiciaire au service de I’impunité policiére
Distinctement, 1’édifice judiciaire sénégalais, en principe garant des libertés fondamentales et
de I’Etat de droit, apparait dans la pratique comme un rouage silencieux, mais décisif dans la
reproduction de la violence policiére et de son impunité. Dans le cas de Ramata Gueye, une
jeune vendeuse de mangues de 20 ans, torturée en juillet 1993 dans les locaux de la gendarmerie
de Thigs, il semblerait que les gendarmes mis en cause aient ét¢ mutés mais les résultats de
I'enquéte, menée peu aprés les événements par une commission spéciale d'instruction de la
gendarmerie, n'ont pas été communiqués aux avocats et aucune suite judiciaire n'a été¢ donnée
a cette affaire. Dans ce cas ¢galement, il ne semble pas que les conditions d'une enquéte
indépendante aient été réunies'®. Loin d’assumer une fonction de régulation, de controle ou de
limitation du pouvoir exécutif, une partie de la magistrature sénégalaise semble, au contraire,
avoir intégré un role d’accompagnement fonctionnel des dérives autoritaires. Comme le
souligne le brillant professeur de droit, « le magistrat, (...) corrige les difformités du corps
social par ’entremise de dispositifs juridiques »'°. Cette formulation révéle une conception
instrumentale du droit, ou les magistrats ne sont plus les gardiens du droit objectif, mais les
opérateurs d’un ordre établi qui fagconne le corps social a sa convenance.
Cette dérive s’incarne dans ce que 1’on pourrait qualifier de « servitude volontaire judiciaire
»?%, ol des magistrats, promus pour leur loyauté davantage que pour leur indépendance, se

16 Butler, Judith. Frames of War: When Is Life Grievable? Verso, 2009
17 DIOUF, Abdoul Aziz, Réécrire la justice pour fonder un Etat de droit au Sénégal. In Revue sénégalaise de
droit n0 39, pp. 167-202.

18 Amnesty, op.cit.
19 Tbid.
20 Ibid.



plient aux oukases politiques. Ce mécanisme vicieux permet aux autorités exécutives de
nommer des juges plus serviles a exécuter un agenda politicien qu’a faire prévaloir les normes
du droit positif. Dés lors, la justice ne joue plus son réle de rempart contre les abus de la force
publique, mais devient le couvercle 1égal de la violence policiére, celle-ci pouvant s’exercer a
I’abri de toute sanction. Ce dysfonctionnement structurel produit une chaine d’impunité
parfaitement huilée : le policier tortionnaire n’est pas poursuivi, le procureur classe sans suite,
le juge d’instruction refuse d’enquéter, et les magistrats du siege valident par leur silence ou
leurs décisions biaisées I’absence de réparation. Ainsi se referme un cercle vicieux. L’action
publique s’arréte. Mais la torture ne s’arréte jamais aux murs de la cellule. Elle se prolonge
dans les nuits blanches, les silences pesants, les regards vides. Chez ceux qui I’ont subie, elle
laisse une trace indélébile, plus profonde que les marques physiques, une déchirure intérieure
qui altére le rapport a soi, aux autres, au monde. L’humiliation infligée, la peur entretenue, la
solitude imposée rongent lentement 1’intégrité psychique. Les victimes sombrent dans des états
de stress post-traumatique séveres, peu ou pas pris en charge : cauchemars récurrents, crises
d’angoisse, repli social, troubles de la mémoire, parfois jusqu’a la perte de la parole. Comme
si, ayant été niées dans leur humanité, elles ne parvenaient plus a habiter leur propre corps.

Le plus cruel réside dans I’invisibilité sociale de cette douleur. Une fois relachés, ces survivants
n’ont ni lieu pour parler, ni espace pour guérir. Ils sont souvent percus avec géne, suspicion ou
indifférence, comme s’ils portaient une honte inavouable. Beaucoup s’enferment dans le
mutisme, d’autres sombrent dans 1’alcool, la dépression, la marginalité. Et parfois, ils se
suicident, sans bruit, sans que personne ne demande pourquoi. Le traumatisme, ainsi non
reconnu, devient héritage muet, transmis aux enfants, incrusté dans les familles, dans les
quartiers, dans la mémoire collective d’un peuple. La torture ne détruit pas seulement des corps
: elle efface des existences et fracture le lien social. Cette condamnation psychologique a
perpétuité ne sera jamais jugé, il n’a pas de tribunal , pas de plaideur, pas de procureur.

La responsabilit¢ de la machinerie judiciaire dans la fabrique de I’impunité, est donc
interminablement engagée : en refusant d’assurer une exigence de reddition de comptes, ils
cautionnent de fait la brutalisation du corps citoyen.

Dans une démocratie véritable, la justice est le contre-pouvoir par excellence. Mais lorsqu’elle
se fait instrument d’homologation de la violence d’Etat, elle abdique sa mission fondamentale
car « il n’y a pas d’Etat de droit sans une magistrature capable de dire non »*'. Au Sénégal,
I’incapacité ou le refus consentant d’une partie de la magistrature de faire obstacle aux exactions
policiéres participe de la consolidation d’un ordre postcolonial ou la force prime sur le droit, et
I’impunité sur la responsabilité.

Refonder la police sénégalaise exige de rompre avec les imaginaires coloniaux de I’ordre, de la
discipline et de la domination. Il ne suffit pas de former ou d’équiper : il faut réinventer la
culture institutionnelle autour des principes de justice sociale, de contrdle citoyen, de respect
des droits humains. La police doit devenir un service républicain, ancré dans la proximité, la
responsabilité et la légitimité démocratique. Une telle entreprise de réinvention suppose, en
amont, une relecture critique et lucide de 1’histoire coloniale de la répression, afin d’en
déconstruire les logiques encore actives dans ’imaginaire sécuritaire contemporain ; elle
implique également une révision en profondeur des doctrines d’intervention, aujourd’hui trop
souvent héritées de schémas autoritaires, ainsi que la mise en place de mécanismes autonomes,
transparents et véritablement indépendants de contrdle des abus ; enfin, elle exige une
démocratisation effective de 1’acces a I’institution policiére, qui ne saurait rester le monopole
de castes verrouillées, mais devrait devenir 1’expression d’un service public au service de tous
les citoyens, dans le respect des droits fondamentaux et de la dignité humaine.

2 Riceeur, Paul. La mémoire, [’histoire, I’oubli. Paris, Editions du Seuil, 2000.






